J'ai voulu t'écrire les raisons pour lesquelles je suis incapable d'arrêter les vers et les images, et j'ai compris pourquoi tu créés si peu de mots et pourquoi je ne peux me séparer de toi. C'est la résidence de l'armateur. Sur le toit plat il fit construire une coupole entourée d'un balcon. C'est là qu'avec un télescope, à son poste, il faisait le guet, lorsque dans le port de Callao, un de ses bateaux prenait le large ou en revenait. La porte de l'escalier est si étroite, que sa femme a dû ôter ses jupes, quinze kilos de tissu et de cerceaux, lorsqu'elle a fui la société qui en bas a vociféré. Pieds nus elle se tient debout dans la nuit, la tête entre les étoiles. Son éventail immobile. Elle épie le fleuve et ce qu'il dit lorsque ses eaux roulent sur les pierres. Je vois les boucles sur ses tempes, ses lèvres, les espaces ténus entre ses dents, lorsqu'elle murmure, comme pour elle seule: Pourquoi encore plus? N'a t-il pas trouvé et éloigné suffisamment? |